撰文|王树振
1928年3月末，在一个寒冷的雨夜里，一具已经入土5年的美国女孩的尸骨被开棺验尸。死者名叫艾米丽·马基亚，去世时刚满25岁。当棺木打开时，围观的人群中响起了一片惊呼，因为他们惊奇地看到，死者的遗骨在暗夜里居然隐约地发出荧光。
这不是一个鬼故事，而是一个被良知及时叫停的商业狂欢和科学悲剧，一个有关人类怎样科学地“花样作死”的故事。
1910年，居里夫人第一次用电解氯化镭的方式制成了纯净的金属镭。作为人类发现的第一种放射性元素，人们惊叹于它发出射线的神奇，尤其是x光机在一战的战场治疗中大显身手之后，公众对于镭的崇拜更是达到了疯狂的程度。虽然居里夫人曾经提醒“这种新元素并不熟悉，需要谨慎”，但这一理性的声音很快就被商人们的夸大宣传所掩盖——当时的舆论将镭所发出的辐射称为“天使射线”，各色含镭产品被相继推出，一场令后世哭笑不得的“镭狂欢”开始了。
首先被推出的是含镭的化妆品。居里夫人在实验中部分皮肤曾因受到过量放射而坏死、脱落、长出新皮，于是，一些商家立刻听风就是雨，在化妆品中加入镭，并声称该化妆品有返老还童、令皮肤焕发第二春的神奇功效。一时间，镭化妆品成了时尚宠儿，时髦女士都以脸上涂镭为荣，镭粉底、镭口红几度卖到断货。
还有商家举一反三，发明了含镭的牙膏，声称该牙膏具有杀菌美白的功效，结果同样供不应求。玩具商们也不甘落后，推出了“放射玩具”，一经推出立刻成为富人孩子的最爱。
美国还有厂商推出了含镭巧克力，让消费者干脆把镭吃进肚里“保健”。医院甚至酒吧里新增了“镭水”，供患者和酒客们品用。类似的还有含镭面包、含镭冰激凌等等，不一而足。
那时候医生都给病人开含镭的奎宁水才能让病人觉得满意，第一次世界大战期间，士兵们的夜光表能让他们在夜里安全看时间而不用在战场点灯，让自己变成活靶子。于是战后“夜光表”大卖。
当年的“镭狂欢”，就跟国内最近流行的“纳米”、“酵素”、“药妆”一样。在当时，从鸡尾酒到化妆品，无论什么东西，只要加点镭就好卖。其中“夜光表盘”就是最大的消费渠道之一。于是，美国镭公司雇了很多女工来画夜光表盘，人们把她们称为“镭姑娘”。
前文提到的艾米丽，正是其中一位“镭姑娘”，也是这场狂欢的牺牲品之一。艾米丽生前在“美国镭公司”工作了四年，一丝不苟地给手表表盘和指针图上夜光颜料，为了在细小的零件上涂准位置，她习惯性地用舌头把毛笔尖添锐。1921年，也就是她在镭公司的最后一年，她突然体重下降，关节疼痛；她告诉医生，自己变得老态龙钟。
第二年，艾米丽的牙医发现她的下巴几乎脱落。接着是严重的贫血，和不断地吐血。1923年9月，艾米丽停止了呼吸。她的死亡报告上写着：胃溃疡。
新泽西州埃塞克斯郡的法医哈里森·s·马特兰，注意到艾米丽是一名表盘画工。他认为对艾米丽的诊断是完全错误的，他更深入地调查化学元素镭，认为这可能是致死的真正元凶，因为艾米丽的症状和教科书上镭中毒的症状一模一样。但他并没有责怪主治医师，他被这种元素，对人体所能造成的伤害震惊了。他的第一份报告的标题很简单：《使用放射性物质的未知危害》。
但镭所造成的伤害到底能有多严重？为了证明他对艾米丽死于镭的说法，法医马特兰决定开棺验尸，为了检测镭的致命性，他向纽约法医办公室的毒物学家亚历山大·塞梅尔寻求帮助，测量死者骨头发出的阿尔法射线。并在1925年发布了一份报告，向公众发出了危险警告。
之前，镭姑娘们一直相信她们操作的是一种绝对安全的化工原料。淘气的年轻姑娘，还把含镭的涂料抹在头发上，和用来做美甲。虽然这让她们更加暴露在镭的辐射下，但她们还不至于因为淘气而送命。真正害死她们的是她们手里的画笔，笔尖必须保持聚拢，锐利才能画好表盘，她们便用嘴唇嘬笔头，每一次舔笔头，每一次她们就多咽下了一点镭。
1925年，镭姑娘们集体起诉，把美国镭公司告上法庭，其中一个镭姑娘的头发在黑暗中闪着幽光。但因为害怕失去工作，大部分人选择了和解，只有5位镭姑娘坚持诉讼，看上去她们的法律行动必败无疑。
镭，被称作“蚀骨者”，化学性质上，它和钙很相似。所以镭一旦被摄入人体，它们就和钙一样，进入了骨骼。它和其他物质不同的是，被骨骼吸收的镭，会一直留在人体内。只要它一直留存在人体内，它就在体内衰减，随着镭的衰减，它会产生两种放射：阿尔法粒子和伽马射线。阿尔法由两个中子和两个质子组成，如果它们在体外，不会有什么危险，但是如果在体内的话，它们会把镭姑娘的骨头打成马蜂窝。本来就危险的伽马射线就不用多说了，伽马射线杀死骨髓，于是镭姑娘体内就没法产生新的红细胞，造成贫血和虚弱。随着镭的衰减，镭变成了氡，一种气体。镭姑娘因为摄入了太多的镭，以致于呼吸里都带有氡气。
由于下颚骨的骨细胞更新换代很快，所以吸收了最多的镭。镭姑娘看到自己的牙齿掉落，掉光，连下巴都摇摇欲碎。一些人只能截除了下巴，剩下的骨头都变得脆弱。关节开始疼痛，而且感到越来越疲倦。才20多岁，就一个一个死去。
对于诉讼的悲观者说的没错，这些姑娘都是将死之人，美国镭公司不会轻易屈服，双方律师喷了三年才在1928年获得宣判日期。但是在宣判前，法医马特兰开棺验尸，把艾米丽的尸骨送去纽约法医鉴定的决定，彻底断送了公司的如意算盘。
纽约的法医详细地解释了如何从朽化的尸骨上，凭借那时对镭的有限知识，获得证据。法医将骨骼上的残留组织刮干净；将遗骨灼烧成灰。他们采集了头骨，五块脊柱，五块肋骨，双脚，股骨，右胫骨，右腓骨。用苏打水冲洗了4个小时。擦洗风干。大块的骨骼被锯成2英寸的小块。准备好的骨灰被放到一间暗房，里层用黑纸包裹，外层再用x感光底片裹住。为了比较，另外一组正常人的骨骸也被做了相同的处理，一同在封闭的暗房里，静置了10天。理论上说：“如果艾米丽的骨灰具有放射性，那么伽马和贝塔射线就会穿透黑纸，让底片感光。”
在随后公布的照片上，艾米丽的骨灰让相片上布满了星星白点，事实就如浩瀚夜空中的星辰一般明确。相比正常人的骨灰则没有让底片发生任何变化，漆黑一片。如果连死人的骨头都具有放射性，那么毫无疑问，还在世的镭姑娘们的骨头一样具有放射性。
随着官司的拖延，镭姑娘们的病情每况愈下。最终美国镭公司同意和解，用一揽子补偿方案，包括保证支付镭姑娘们的所有医疗费用，和一次性10000美元的现金，以及每年400美元的退休金。姑娘们接受了，因为没有人觉得自己能活过20岁，这除了起码可以支付她们的丧葬费用，还能给家人留笔小钱。镭姑娘之一的凯瑟琳·秀珀的下巴那时已经碎裂，她提出了每人250000美元的赔偿要求。在胜诉时刻，凯瑟琳·秀珀对律师说了一句无比凄楚的话：“如果我得到了赔偿，我可以给自己的葬礼上多放点玫瑰花吗？”
喧嚣一时却又被迅速淡忘的“镭狂欢”，揭示了科学研究的滞后和局限、商业推广的激进和盲目，同时也揭示了公众的无知和麻木、资本的贪欲和丑恶。然而，如果没有被良知及时叫停，这场商业狂欢和科学悲剧，这种无知和麻木、贪欲和丑恶，不知还会延续多久。在探索科学的历程中，人类难免犯错，但是良知，可以让这种悲剧发生时不至于伤害太多，可以让人类在科学地“花样作死”的路上，不至于走得太远，以至难以回头，悔不当初！
由于认知的局限性，任何科学研究都是有一定滞后性的，然而由于受利润的驱使，所有的商业包装和产品推广都是无比激进的。当年的镭姑娘，就完美地说明了这个论断。今天的各种各样的商业概念，譬如“纳米”、“酵素”、“药妆”……其实也一样有其研究的滞后性和商业推广和激进性，只不过你我都被深奥难懂的各种概念、花里胡哨的商业包装和激进的广告推广所蒙蔽，甘当商家的小白鼠而已。个人认为，在这样的情况下，面对那些未知的和潜在的危害，我们不被商业概念蒙蔽的最好的策略就是等待，因为我们都有等待的自由和权利。毕竟，当年的镭姑娘就是前车之鉴。
更多精彩内容，关注大学英语王老师！